年4月20日，那天是星期三。距离我玩的一个“古董”网页游戏的更新还有两天，我打开讨论群，本想看看有没有人转发游戏的更新预告，却意外看到了另一个消息：《QQ堂》停服了。
年12月，腾讯已经发布了《QQ堂》的停服公告
年，《QQ堂》上线。它是一款多人在线休闲游戏，玩家在1×15格的2D地图上对战，以泡泡作为武器，可以利用泡泡困住对手或炸开障碍物，被泡泡困住一段时间的玩家会被判定失败出局。在不同模式下，游戏玩法有所差别，但总的来说，假如你玩过“炸弹人”，或是韩国Nexon公司开发的网游《泡泡堂》，就能对《QQ堂》有个大概印象。
时过境迁，《QQ堂》和那些曾经红极一时的多人休闲网游已不再是游戏市场上处于风口浪尖的角色，玩家大多也聚成小圈子，在运营不足、同好流失的空隙之间享受着游戏的乐趣。
我找到了一些《QQ堂》老玩家，在游戏停服之前，他们还想在这块1×15格的空间里记录下更多东西。
他们在搞研究
我问给我发来《QQ堂》停服消息的朋友，你之前也玩过这个？她说：“我很喜欢玩，但是上墙的技术一直不好。”“上墙”是什么？我对这类游戏的印象还停留在“放炸弹”“炸人”等传统的玩法上，陌生的名词多少让我有些惊讶。朋友随手给我找来一条视频链接——“《QQ堂》年穿泡穿墙教程”——光是这个标题就足够让我新奇了。《QQ堂》是年开服的，16年后，竟然还有玩家在制作视频教程？
我就是这么遇见小麦的。小麦是教程作者，在教程视频里，他从不露脸，只有一个年轻的男声，画面上是一张思维导图。他的声音并没有那么流畅，语序也有些零乱：“那么今天下午我给大家带来一场直播演讲。”他对着思维导图，尝试组织语言，“我先讲一下这个‘穿’是怎么回事啊。”
所谓的“穿”，实际是一类利用Bug达成的操作。不知是因为网络卡顿还是处理延迟，玩家在经过一系列特定操作后，有可能无视泡泡或者墙壁的碰撞体积，强行穿过泡泡，或是站上墙壁。这种操作最初是由哪个玩家发现的已不可考，但在这之后，无数玩家们从代码和实践中寻找规则，整理出了一套如何触发这种Bug的技术理论。他们称呼这套理论为“穿技”。
穿技的触发条件相当复杂。不同的角色位置、不同的放泡数量、不同的速度以及不同的道具，演变出了各种各样的情况和穿的手法。本该按部就班运行的代码和程序此刻夹杂了一丝玄学——教程的演示图片里展示了最简单的一种穿法：角色在身后放了个泡，突然就蹿上了一旁的障碍物。
穿技的演示，我看不懂，但大受震撼
我问过小麦，这些操作在比赛中能用到吗？小麦说，其实用到的不多。但我也明白为什么有这么多人追求穿技——太酷了。当你在一局游戏里成功穿到墙上，就会有人激动地在聊天框里打字：“大神，怎么做到的，加我好友，教教我。”
写攻略的玩家们不止于此。年，玩家们的讨论从论坛开始慢慢转向贴吧，开启了贴吧的黄金岁月。穿技的研究者之一猪哥，也是在年前后从论坛来到了更加大众化的贴吧。猪哥前后写了数十个关于《QQ堂》穿技理论与研究的帖子，从新手入门到各种不同的道具穿、隔空穿、弹穿，猪哥对研究不同的穿技与穿技触发条件十分着迷。
猪哥的教程合集
猪哥最后一个穿技理论帖发布于年。他在这个帖子里说，从年开始，他就在只身一人研究穿技，而这次分享的技术是冷门中的冷门。他不指望大家都学会，但他想为自己一直以来的研究留下一点痕迹。他在帖子里详细描述了自己发现的“变速超隔空穿”，这种手法可以在短时间内连续触发两个变速道具而达成远距离穿泡。尽管参与讨论的大多数人都表示“看不懂”，但这个帖子仍然火爆，回帖挤满了5页，数下来一共有60多条回复。大部分留言可以总结为一句话：“手残学不懂，但是给你点赞！”
猪哥大概在年离开了《QQ堂》。那一年，他发了自己在QQ堂吧的最后几个帖子，公开了一些聊天记录，“挂”了一个人。当时猪哥已经对《QQ堂》失去兴趣，早已删除游戏，一个来求学穿技的网友却百般纠缠，要求他上线“亲自教学”。猪哥解释了半天，说聊天交流技术可以，但自己早就不玩游戏了。对方便对着猪哥乱发脾气，甚至怀疑他拒绝的动机。从耐心交流到怒不可遏，好脾气的猪哥在最后忍无可忍地骂道：“我花了这么多精力，在贴吧写免费教程是图什么？不就是为了把知识教给大家？”
根据猪哥的发帖记录，离开《QQ堂》之后，他曾一度在“恶魔城”系列里驻足，也曾在《最终幻想14》的世界里遨游。猪哥的游历轨迹像是大多数玩家的缩影——从早期不成熟的网游，转向内容更多、更有趣的单机游戏，或是制作更加精美、运营更加先进的新时代网游。尽管《QQ堂》也尝试了许多新系统与新功能，但终究还是跟不上时代的脚步。
在这之后，猪哥也写了很多攻略。他写过“恶魔城”的“卡墙”攻略，写过《最终幻想14》的截图与穿搭教程，也写过《王者荣耀》里蒙犽和嬴政的操作心得。他的讲解依旧图文并茂，也会在帖子里详细回答他人的疑问。在示范GIF图片中，猪哥操纵主角来须苍真熟练地“卡”上了一道墙壁——就像之前一样。
他们在办比赛
“知道这个消息的时候，我们的杯赛刚办到一半。”年年发给我一条她去年12月的B站动态，“对，你看，就这条。”
得知停服消息之后，年年发了一条空间动态
年年是一位玩家社区的赛事组织者，曾经操办过届民间比赛。去年12月，她刚刚和朋友们一起办了一届“情怀杯”比赛。也正是在这个时候，《QQ堂》运营方发布了将在5个月后关服的消息。小麦告诉我，其实他和年年一起在办比赛，也是在这个过程中得知了游戏将要关服的消息。“我们开玩笑说，这届比赛办到一半，就从‘情怀杯’变成‘关服杯’了。”
通过小麦的视频我才了解到，《QQ堂》原来还有公开的民间比赛，而且赛况远比我想象得更加激烈。在只有格的地图上，两个玩家出生在地图两端，从密不透风的地图中渐渐炸开一个个豁口，获取随机出现的强化道具，用以强化泡泡的爆炸距离和数量。炸出的强化道具不同，打法也会产生变化。在对局的后期，他们会同时在地图上选中好几个点，快速地布下五六个排布各异的炸弹和不同的道具，而后根据场上炸弹的位置，精准地找到这一轮爆炸中的安全地点。这一切博弈的操作都发生在几秒钟之内。
比赛的实况，相当考验反应力
《QQ堂》曾经举办过官方线下比赛。从到年，连续8届“《QQ堂》中华英雄争霸赛”，其中诞生了很多玩家口中的“远古大神”，比如“凡酷”“技猫”。他们的事迹经过玩家口耳相传，几近传说。但现在，关于这些选手的去处，也只剩下了传说。技猫在赢得数届比赛冠军之后，年转业去了《穿越火线》电竞战队——就像是当年怀揣着电竞梦投身“CF”的千千万万少年一样。
年，最后一届官方争霸赛的宣传图
民间比赛最早的形式是喇叭赛。喇叭是一种付费道具，玩家如果想要发送面向全服的公告，就得掏钱买这些全服、全区喇叭。喇叭赛依靠喇叭约战，奖惩也靠喇叭来实现：无论比赛结果如何，输的一方都要承担喇叭的费用，购买喇叭向全服通告比赛的参加者与最后的比分——一般10个喇叭起步。就像是江湖中人的比武，输了的人也不必承担什么额外的惩罚，只不过要扯着嗓子喊上10遍：“今日，我负于某某大侠！”
稍微正式一点的，就是各种“杯赛”了。杯赛的奖金靠主办方自掏腰包，选手也全靠主办方和裁判的人脉拉来。年年和小麦办的就是杯赛。对于办比赛的初衷，他们俩的回答大同小异：为了宣传游戏，让更多人能回来玩，最好能让游戏重新热闹起来。
但作为主办方，他们要面对的困难层出不穷。除了确定形式、赛制之外，如何防外挂、裁判对违规行为如何判定等等，也都是必须解决的麻烦。当然，最大的问题还是选手。“我们发布了比赛专用的补丁，能解决一些电脑软件打不开的问题，但报名参赛的人还是不多。”为了防止选手爽约，年年设置了押金制度，但到了复赛时仍有选手不来参赛，放了所有评委和观众的鸽子。
《QQ堂》在Windows10系统的电脑中已经无法运行，需要利用虚拟机搭载WindowsXP系统才能登录
“毕竟选手们普遍都已经成家立业，也有自己的工作和家庭了。”和年年他们一样办比赛的“洞庭湖以南”这样告诉我。
以南办过几届“新年模式”的比赛，规模比年年办的“英雄模式”比赛更大，但赛程也拖得更长——新年赛往往不固定参赛时间，全看对局选手有没有空。
以南告诉我，除了这些，遭到观众的误解和攻击是常有的事。不只是评委组和主办方，选手们也会遭到攻击。去年12月的“英雄0情怀杯”的决赛录像中，选手风清和江华一组在比赛中略现颓势，就有弹幕开始攻击江华：“4个人里就他的水平最菜，换个人风清还能赢。”江华和风清最后没能赢下比赛，但背后的缘由却很难用“江华最菜”来简单概括：风清的老搭档没有参赛，他俩是临时搭组；江华也本不擅长“英雄0”这张地图，平时主打的是其他模式。尽管如此，他们还是在这场比赛中拿下了亚军。
纵然过程坎坷，年年办的“英雄0情怀杯”最终还是完美收官了。为了纪念这次比赛，年年在最后录了一期长达一个小时的颁奖仪式与赛后杂谈视频。颁奖仪式在游戏里的等待大厅中进行，背景音乐播放着皇后乐队的《WeAreTheChampions》。经过了一系列拉人踹人后，6个评委和两位冠军站在了等待大厅里。弹幕里的观众起哄有没有奖杯，裁判组的“诙谐”在游戏聊天框的表情里找了半天，最后发了一个鸡尾酒杯。
“这就是奖杯了。”年年说
冠军也被他们拉进了语音频道，让他发表获奖感言。冠军先是再三推脱：“没有获奖感言！”奈何耐不住几个裁判和观众的催促，只得开始临时编排语言：“首先是感谢各位裁判，一路陪我们走来辛苦了。然后，接下来就是感谢我，我的这群兄弟们，一直以来，都是我喊他们打比赛，其实他们很多人都已经不玩了，但是，他们还是选择回来玩，就是……我真的很感动。再一个，很感谢对手，他们这次也都打得很好。最后感谢一下华宝吧。”他顿了顿说，“我这次比赛结束之后，应该就不会再玩《QQ堂》了，就是怎么说……华，是我这么多年的兄弟，好搭档。”
他停了一会儿，才接着开口：“再说我要哭了，不说了，要脸，要脸。”
活动快到尾声时，年年被推上台发表主办感言。说了几段感谢观众、感谢选手的话之后，她的情绪忽然激动了起来：“我真的，特别对不起我的裁判们，他们为这场比赛付出了这么多。第一天直播的时候我没有来，他们也没有直播过，很多事情都没有处理好，就有喷子来喷他们，我自己被喷无所谓，但是我的裁判被喷我不能接受……”裁判组的亮仔在一旁安慰她：“怪我，怪我好吧，怪我咸鱼太久了，要是我和当年一样和那些喷子对线，现在哭的就是他们了。”
“我们办这个比赛，其实是想着，新年模式的比赛有那么多，我们英雄模式也想办很多很多比赛，但是没想到办的第一届就变成了最后一届。”年年又有些哽咽，“还是要感谢各位观众一直支持到现在。”
到关服前，年年在视频网站上已经发布了总时长近百小时的游戏与比赛录播。她说，她还想留下更多东西。
他们在写Bug
我最早