“我什么时候才能有个房子啊？”
这句话我们似曾相识
买房的不易很多人深有感触，
我们总是在嘴上抱怨压力太大，
却默默省吃俭用、精打细算；
加班到深夜，看月上枝头；
只为了早一点能拥有一间完完全全属于自己的房子。
那些拼命攒钱买房的人，
后来都怎么样了？
我们联系了很多人，得到了很多治愈。
01
从小家不像家，我渴望有家
捡朋友剩下的衣服穿，
日用品、交通全靠领券兑换，
听来似乎离奇，怎么有人这么对自己？
她不在乎，任人点评她的生活，
这个“抠”上了热搜的女生，只想有个家。
终于，豆瓣
王神爱在32岁那年为自己买下南京的第二个房子。《和陌生人说话》
之所以执着能有个完完全全属于自己的房子，
只因她的印象里，家不是象征美好的避风港。
在王神爱小的时候，
一家三口就挤在破旧逼仄的平房里，
可毕竟妈妈是老师，爸爸是工人，
小小的她想不通自己家怎么能穷成这样。
外婆家煮了玉米，小姨不给她吃，
-“说自己一个地方丑，给你一粒玉米。”
-“招风耳、三角眼、塌鼻子、大方脸，我丑得像一只海狸鼠。”
玉米多甜啊，四岁的神爱流利地细数自己的缺点。
玉米当然甜了，那是她做小伏低换来的恩赏。
二十多年过去了，这一幕依然是长辈饭后的牙祭。
当一次次需求变成奢望，种子开始在心里发芽。
“要像牲口一样活下去，我有野草一般的生命力。”
父母总是吵架，
父亲长期在外面玩得不见人影，
母亲会气得扔下她跑回娘家，
王神爱总是会被送到陌生人家里，
今天去妈妈同事那，明天去爸爸领导家。
“有次甚至在我妈的同事家住了整整一个暑假。“
寄人篱下的日子，总不会好过。
吃饭不敢吃荤菜，吃完赶紧去把碗刷了；
为逗乐大伙要卯足了劲在人前模仿自家大人吵架；
就连厕所都不敢白天上，生怕人家嫌弃自己臭。
不存在尊严不尊严，只要有地儿住、有口饭吃。
睡在父亲领导女儿卧室的地板上，
昂贵的乐高硌得神爱生疼。
她想哭，却不敢哭出声，生怕吵到领导家女儿...
《破产姐妹》
高中时神爱每月的生活费只有
而这块钱对她而言更像是施舍，
母亲逆着光坐在破沙发上，
把钱扔在地上，让她跪着捡起来。
她要告诉神爱，
钱是难挣的、是要受屈辱的，是能掐住人命脉的。
“如非必要，勿增实体”
她拼命攒下的钱都是她往自己小家的“救生艇”里打气。
而买房是她为数不多的念想了。
如果说，小时候的安全感源自抱着的小猪存钱罐，
那后来房子就是她全部的底气。
“世上总有一盏灯为我而亮”
恭喜神爱，伤口舔血，家真的能治愈童年。
王神爱，一个网名，一用就是十几年。
神爱，神爱，余生盼神明偏爱。
02
现实无奈，我未曾低头
“我实在受不了租房了，
狠狠心我买了个90年代的老破小。”
大多数人进入社会的记忆，
是从中介小电驴的后座开始的。
那一年，王琪像所有年轻人一样，
揣着热腾腾的理想发誓要在大城市里大施拳脚。
当拖着大包小卷下了飞机才发现，
他的第一站是中介大门。
跑了一天，不是房租太贵，就是地段太偏。
他妥协了，给自己找了恰如其分的借口，
“我是来打拼的，又不是来享受的。”
十几平米的出租屋，房租几乎是那时工资的一半。
原本三室两厅的屋子硬生生被中介隔出8个房间，
她住在小次卧隔开的一间，
一张床一个衣柜再容不下其他，
隔壁打个电话，她都能听得一清二楚。
8个房间，7个陌生房客，
大门是密码门，为看房方便每个中介都知道密码，
刚踏入社会的王琪，有点害怕。
上网买了个报警门闩仍不放心，
晚上睡觉要把床卡在门上。
去趟卫生间要带着钥匙，
怕屋里进人，怕东西丢失。
买了个强光手电筒，走哪背哪，从不离身。
《后来的我们》
除了这，硬件设施和奇葩室友也让王琪好个头疼，
屋子北向，到了冬天，屋里没空调地暖也不好用，要靠着三个暖宝才勉强睡觉。
自己上网淘的暖气，一插电就跳闸。
八个屋子的负荷让线路早就不稳了，
暖气买来就是摆设。
联系不上房东，又打给物业，
物业一听不是房主就懒得搭理。
热水器更没法用了，洗澡也成了难题。
回到屋子一壶一壶地烧热水，
而卫生间的窗户压根关不上，
往屋里吹着寒气，
还没等洗完澡，人被冻坏了水也早就凉了。
就一个公用的卫生间，早上要排着队上，
谁抢到就谁先用，呆在里面多久都得忍着。
所以很多室友会选择去厨房洗漱，
每次接水烧水，王琪看到水槽里没处理掉的头发都免不了一阵作呕。
工作难免加班，回来的时间也就说不准，
楼下住着一对老夫妻，
直接在王琪租的房子大门外贴字条，
“楼下邻居，年老，晚上不要发出声音。搞出病你负责。”
小城容不下灵魂，大城又容不下肉身。
换了几份工作，也辗转了几套房。
让王琪狠下心买房的，是某中介暴雷，
有次周末，王琪在家刚想睡个回笼觉。
就听见外面一群人在对骂，
骂着骂着开始砸起了东西。
瞬间，睡意全无。
翻身下床，扒门缝听他们在吵什么。
砸东西的声音太大了，“感觉屋子都在震。”
王琪什么也没听见，
翻着手机看室友群才弄清楚什么事。
砸到门口了，外面人让王琪出去，王琪不敢动。
“我快疯了。当时我就抱着我的枕头缩在角落里，装听不见。”
当时她就想着，手头也有了些积蓄了，要不要不求求爸妈帮忙，自己买个房吧。
父母知道这件事后，也吓得不行，
“要不你回家吧？”父母小心试探，
可拗不过王琪想留在大城的心，
最后准备把钱都都掏出来支持王琪买房。
寸土寸金，买房哪里容易，
在朋友家住了好几个月才选到个价格合适的。
“选了个特别远的，通勤单程就要两个小时了，很小，像个鸽子笼。”
签完合同的那天，
王琪拿着从便利店买的饭团做晚餐，
真是围城，刚过得宽裕舒服点，又要做房奴了。
那也是最幸福的房奴，从此，大城有家。
那家，是梦想的鼓风机，是现实的敲门砖。
03
我用双手挣钱，早晚全款买房
外卖小哥6年存百万准备全款买房。
我们常听到这样的话，
认为他们只是恰巧“骑在了风口上”。
可既能做到常人之不可及，
是我们忽略了他们对自己的苛责。
配送行业初兴，
作为80后的陈光进从江苏老家奔赴杭州，
成了“第一批吃螃蟹的人”。
“每天至少要赚到才能下班。”
是他给自己下的死命令。
他们比旁人对数字更敏感，
凌晨后的配送费会多两块钱，
算下来晚上会比白天多赚块。
为了多赚点钱，除了日常的配送他还跑起了夜单。
连轴转的高体力工作，谁也吃不消。
可对于陈光进来说，早已炼就了自己的葵花宝典。
“困不行的时候，在电动车上眯一会就管用。”
风雨不误，六年时间，跑废了十辆电动车。
妻子在超市工作，月收块，
一家人就靠着妻子的收入过日子，
陈光进赚的钱一分不动，全都存到银行卡。
每天看着银行卡里数字的增长成了他们一家最开心的事。
江西九江的外卖小哥云南小城7万买房，
在网上直播自己选房、买房的全过程，
因为