在英国国家肖像美术馆里寻找摄影灵感
一位母亲站在三个孩子后面。前面两个男孩儿，一人握剑，一人持弓。紧挨他们的是个小女孩儿，规规矩距地站着，手搭在椅背上。
这四个人，出现在英国国家肖像美术馆的墙上。他们以画框为边界，里面是几百年前的一个世界，外面是当下看着油画的我们。这些人，就站在那画框里，直直地看着我。
这是一幅画于年的油画。这一年，剑桥大学悉尼·苏塞克斯学院创办，中国李时珍写的《本草纲目》开始刊行。这一年，齐格蒙特三世把波兰首都从克拉科夫迁到华沙，威廉·巴伦支开始他的第三次北极探险。
同样是这一年，诞生了这幅油画。这个女人是干什么的？留下这幅画有什么意义？他们的眼神里，想跟今天的我们说些什么？我们又能从这些一幅幅油画里，读出什么信息？
作为一个摄影人，我在问自己。我渴望在这些油画的世界里，寻找答案。
一
闲来无事，最近再访英国国家肖像美术馆。
英国国家肖像馆（NationalPortraitGallery），是英国一家肖像艺术美术馆，坐落在伦敦特拉法加广场旁边，英国国家美术馆北侧。自年起，该馆向公众开放。特拉法加广场据传是香港某明星经常去喂鸽子的地方，被中国人称之为“鸽子广场”。
肖像馆收集了历史上的重要的、著名的英国人画像，馆藏项目包括照片、绘画、素描与雕塑等多种创作型态，而收录的肖像有亨利七世、莎士比亚、伊丽莎白二世等。
从家门口至坐地铁，可以直接坐至查令十字街站。出站，两分钟步行，就到了这个全世界赫赫有名的美术馆。
最近探访有三次。一次是看英国BP肖像美术展览，一次是看“迈克尔·杰克逊在墙上”肖像展，最后一次则是看该馆内的馆藏作品。
二
三次看下来，总有一些感慨。摄影与绘画紧密相连，密不可分。而当下摄影人，受到绘画的影响，也无法形容。
一、历史上，人类渴望留下自己的影像。而留下肖像，使之呈现在公共空间，是许多当权者或有钱者的生活方式。在构建自己的身份和对外宣传方面，以油画为主的肖像扮演了重要角色。
历史由近推远，肖像的获取是一件很奢侈的事情。无论是雕塑、绘画还是摄影，肖像始终都在体现人的个性和社会身份象征。在这些油画中可以看出，任何一个当权者，都渴望以给自己留下一张肖像，来构建出自己形象，希望通过油画来传递自己想要表达的信息。比如一个女王，除了美丽，还希望能向人们传递和暗示威严、端庄、正派等信息。历史上，油画也常常被用来服务政治需要。
从最初的石刻至需要花上几天甚至几个月时间画油画，再至摄影术的发明，一张肖像的获取，所经历的时间、人工投入及经济成本，也大不相同。当下，拥有照相功能的手机自拍，立拍立现，成了一种快速、便捷以及经济成本最低的肖像获取方式。科技改变了肖像的获取方式。此前读过一本书，里面讲过一段历史：摄影术发明之后，距英国国家肖像美术馆只有两分钟步行距离的莱彻斯特广场，曾建起了一个巨大的摄影棚。普通的工人阶级，常把那里排着长长的队拍照。他们突然发现：肖像不再是有钱人的专利。花一点儿钱，自己也可以拥有一张属于自己的肖像。
这是一个时代的流行生活方式。如今，摄影棚的故事早已成为历史。取而代之的，是挂满各式广告牌的一栋老楼。朋友介绍说，下面的广场，常用于全世界一些新电影在英国或欧洲的首发式。这个老楼，则成了许多电影公司的办公室。一位朋友说，别看楼不大，它却依然影响着全世界的电影市场。因为，电影界的一些重要的决定，通常都是在这栋楼里产生的。
二、参观肖像美术馆，可以解读当年英国社会的权力结构。在17世纪的肖像场馆，我们可以得出以下结论：那个时代，能获得一张肖像画的人，所拥有的财富或权力非同小可。从墙上一排排肖像油画中，我们可以分析出哪些人组成了英国社会的精英阶层，从而能发现当时社会的权力结构。在这些肖像中，国王、国王家庭成员、首相、军人、剧作家、建筑师、科学家、诗人都能拥有自己的油画。普通穷人，要么没有属于自己的油画，要么出现在画面中以配角的形式存在。绘画是和社会阶层紧密相连的。细细参观肖像美术馆，除了感受用光、构图、色彩之外，感受最多的，还是社会、政治、文化等方面的知识。
群体画像中，还可以慢慢解读人们的权力秩序。一张群体画像，特别是当权者出现的群体肖像，国王永远是权力的中心，身边的人也依据权力大小，呈现出与国王距离的远近。而他们有的人脸对着国王，双手规矩地放在桌子上。不用看说明，也能从这些人身上读出他们的地位和权力。同样在展厅内，我还看到一组群体肖像，人人身姿舒展，呈现出自己最想表达的状态。细读，是一群画家。姿势放松，人物主体大小一致，在这里，我们可以解读出这些人的权利平等。
三、肖像还能成为家庭联系的纽带。在本文开头的那肖像画，是一个名叫安妮的女主人带着孩子的家庭画像。文字说明里显示：她是二婚，肚子里正怀着新任丈夫的孩子。他丈夫请人画这幅画，目的有两个：一是把它作为一份礼物，使其成为家庭成员之间联系感情的纽带。另一个目的非常简单：女主人35岁，那个时代已经属于大龄女性，这个年纪生孩子有着极高的死亡率－－画这幅像的目的，是担心女主人有可能会在分娩时死亡。这幅画的职责，有点儿像我们今天的遗像。
每一幅画像，都暗示着死亡。人们画它，是希望用另一种方式留住自己。同理，摄影也一样，它是当下我们这个时代留住时光最好的工具。人们拍照，潜意识里总有一种担心：时光流逝，每一个人最终会离逝。同样，那个时代，由于人们由于担心死亡，准备以肖像画的方式，用作纪念亲人的工具。
我曾在英国BBC历史频道看过一个故事：维多利亚女王在怀特岛的住所里，挂在墙上的，全是能呈现她家庭女性身份的画像。也许只有在那样远离王宫的地方，她才能远离民众，属于她自己。她的身份，这个时候才是母亲、妻子、家庭妇女。这里我们可以看出，女王家里的这些画像，不再是向民众展现的权力符号，而是她作为女性的另一种身份象征。这些画，成为她联系自己丈夫和子女们的纽带。除此之外，画像在这里还完成了一个影像所具备的功能：身份认证。也正因为有这些影像，才处处提醒人们：她的身份不仅仅是一个女王。家庭女性所具有的身份，她都有。
四、肖像四要素之外，还有一些细节值得摄影人