在北京长大的小老虎是一个说唱歌手。
今年35岁的他，
十多年前已经拿下全国说唱比赛的多个冠军，
早在年，他发布的第一张专辑，
就在王府井的唱片店卖出了多张，
是中文嘻哈圈的绝对“老炮儿”。
可是，他又不那么像个说唱歌手。
有人赞美，说他是当代诗人，是街头艺术家，
当别人的歌词依然在写豪车、钞票、女人时，
他改编《老残游记》、用苏轼的文、
引里尔克的诗......
“以一己之力拉高了中文说唱的门槛。”
“众人在说唱，他在艺术”。
其他歌手上综艺、跑通告，
他去和交响乐团合作，
唯一一次在大众媒体出现还是
一年前在《乐队的夏天》上为五条人帮唱。
最近，他做了件新鲜事儿。
每场演出结束后，
他邀请观众上台来即兴说唱一小时，
公务员、体育老师、程序员，各行各业，
有人说自己疫情被困的经历、
与父亲之间的代际矛盾，
有人凭一句话让现场欢呼，
也有人说着说着便哭了。
“很多人觉得说唱音乐你要拽、帅、燥，
要动起来，但我更在乎的是表达本身。”
十月，一条跟随小老虎，
从北京的演出到上海的家，
看他如何与人“眼睛看着眼睛，
分享一些故事，
形成一团篝火。”
编辑黄羽婷责编谭伊白
做了十多年的说唱歌手，比起说话，小老虎走路反倒更快一点。
一米八八的大个头，他走在路上气场很足，却又像个不太爱守规矩的孩子。天上的鸽群，飘落的黄叶，路边的花，或者是街口热情的大爷大妈，总能让他在意料之外的地方停下来，“鸽子就是天上的浪花”，发出一声感叹，或者和街坊真诚地聊上几句，再大步流星地走起来。
紧赶慢赶，我们跟着小老虎从北京的胡同，走到了上海的梧桐路——两年前，京味儿十足的他搬到了上海。在这间70平左右的老房子里他停下脚步，和我们聊了聊天。
从北欧神话到张爱玲散文，从法国哲学到印度音乐，从南非美食到深海探险，虽然已有准备，但小老虎的阅读量与知识面都比我们想象中还要广博得多。聊起劲了，他会顺手抽出书架上的一本书，一张碟，或者捧起他最新收藏的一件“怪玩意儿”，侃侃而谈。
如果你也和他这样聊过一次，或许就不难理解，他的歌被誉为中文说唱圈一股“清流”的原因。
小老虎的歌词里，
有潇洒不羁的侠情，“第一杯敬万古江河，第二杯敬所有流离失所。”（《逍遥客》）
也有细腻温润的表述，“女人啊，怎可以回回受到伤害，却仍能一次次地化为绷带。”（《女人啊》）
有生动闲趣的戏谑，“我爱的城市变得越来越脏，比卤煮还浑浊，比炒肝还香。”（《北京咳嗽》）
也有天马行空的浪漫，“我们的喘息很湍急，一千颗流星落在我们的嘴里。”（《一个押韵压死一百个傻瓜》）
小老虎的一次突发奇想——将歌词写在落叶上，拍成了《一走了之》的MV
这些歌词，往往不是精心雕琢的成果，更像是他在现实世界里散的步：自由自在、漫不经心，却总有惊喜降临。听他的歌，就像“沉浸式看一场精彩的电影，绝不出戏的那种。”
不过，小老虎的创造力远远不止写好歌词那么简单。
从第一张个人唱片开始，他就开始像做艺术品一样设计实体专辑：漂流瓶、棋盘、拼贴画、摄影书……
从今年开始，每场演出结束，小老虎会放下麦克风坐在一旁，播放伴奏，邀请原本在台下的观众上台，拿起他的话筒，说上一段。
押不押韵，没多大关系；合不上beat，也照样有人欢呼，只要你敢表达，真诚地、即兴地、赤裸地、肆意地说出你的故事。
这也许就是他重新为我们定义的“freestyle”——“free”（自由的）状态很重要，创造“style”（风格）也很重要，但更重要的，是给所有人发声的机会，让所有人去说，去说一切。
以下是小老虎的自述。
年之后，随着一些综艺节目的播出，说唱音乐在大众视野里火了。演出完找我拍照的人变多了一些。
我开始很反感，但后来有一次我说：你要想找我合影也可以，你现在freestyle一段——说说你是谁；说说你的鞋为什么脏了；或者说说，你怎么认识你身边这个女孩的。
从那个时候开始，我就会拿起手机来拍普通人的freestyle，这让我渐渐地相信：其实谁都可以说唱，而即兴，就是在当下把你最充沛的感情说出来。
小老虎和朋友开发的说一切小程序
本来，我和朋友想借此做个线下的即兴说唱运动，但赶上了疫情，我当时也被困在了日本。所以，我们就开发了一个小程序——“说一切”。数据库随机弹出一些词语和图片，任何人都可以根据这些信息做出即兴的说唱。没多久我就收到了大概有1万多个demo。
小老虎和陌生人连线
于是我在日本开始跟这些朋友视频连线，一连，对面屏幕里出现了一张张陌生的脸，他们有些还顶着乱糟糟的头发、惺忪的睡眼，我能看到他们没叠的床单，能看到妈妈在做饭，窗外灰色的天空。
我说：“来吧，说什么都行。”我也会给他们来翻转我的摄像头，让他们看看我此刻在日本的什么地方。
面对屏幕，借由彼此的眼睛，我们来一块即兴说唱。
小老虎和来自甘肃的“阿禾”连线
有个叫做阿禾的男孩让我印象很深刻。打开摄像头，他在甘肃临夏的老家，身后是广阔的玉米田。我们以“泥土”作为话题，他脱口而出：
“什么渣来渣去，不过都是泥土，男人和女人被栽在地里，然后和大家去融为一体。就这样，我们全部都化成了一滩淤泥。和在一起，搅和搅和，还能够继续塑形。”
还没有经历过爱情的他，把爱比作泥土，简直太浪漫了。
小老虎和公务员“剃刀”连线
还有个朋友叫做剃刀。十多年前他就已经是一个音乐制作人，现在，他成为了山东某市房管局的干部。但他依然在空闲的时候跑遍全国，和比自己年纪小十多岁的人一起参加业余的说唱比赛。
在他工作午休的时候，我们俩连了线，一起freestyle，他说起自己仍在坚持的音乐梦想，也说要把“人民公仆也做得有声有色”。
后来我回国，选了五个之前连过线的朋友，我们一起去花鸟鱼虫市场，去唱片店，一直在freestyle，直到晚上，我们做了场完全即兴的比赛加演出。
在这过程中，我也给了他们一些题目，比如：如果现在你是刚出生的婴儿，你会怎么表达？如果换个性别，你对某些问题会有什么新的想法？
让我的演出成为聚集人与人的一团篝火
有次，有个女孩上台，在她之前上台的，是一个挺酷的爸爸带着自己的女儿上来说了一段。这个女孩说自己很羡慕这样的亲子关系，她想到了自己的家庭，当时意向考美院，但父母说你非要学画画我们就自杀。
这时候，台下响起了此起彼伏的鼓励和支持：你可以！你可以！想去学就去学！
她说着说着哭了，那一刻我也挺感动的。大家并非像网络上的那样，对陌生人漠不关心，甚至恶语相加。在现实中面对面，当一个人这么真诚地说出自己的故事，收获到的是这样美好的善意。
小老虎用手机记录下“说一切”的观众们
前些日子，我跟好朋友土摩托（袁越，《三联生活周刊》专栏记者）聊天，他说，人类在进化过程中有两件事很重要：
第一个是语言，因为语言能够促进人和人的交流，促进大脑生长，创造力可以达到飞跃。
第二个是火。不仅是因为火可以驱赶黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人们坐在篝火边，促成了人和人的交流，也就促成了新的创造。
在这个越来越虚拟的时代，大家交流大都通过网络，人和人之间出现了更多的猜疑和恐惧。或许就是因为我们的DNA里对这把篝火、对人与人真实地聚在一起并产生联系的渴望没有得到真正的满足。
现在，大家一起吃饭、去酒吧、看演出，聚在一起，其实都是对这把篝火的一种延续。这写在了人们的DNA里。
我的演出，也是想点起一把篝火。今年在上海，我开启了一系列剧场式的演出。每场演出我都设计了一小时左右的完整叙事：包含说唱音乐、舞台调度和相应的剧情。我想用这种方式给观众沉浸式的情绪体验。
小老虎与上海交响乐团合作演出
北京演出现场
即兴是一种生活方式
我刚开始接触说唱音乐是04、05年左右，它远没有现在那么时髦，但也更真诚。
也就是在那个时候，我体会到了在这种飞速运转的大脑和有点失控、又要去操控的嘴巴之间的张力。在现实社会里，大家很容易在表达前思量太多，心口不一，甚至语焉不详。但即兴说唱就很直接，也没有时间去掩饰什么。嘴巴走在大脑前面的时候，说出的话才最真实，这种感觉真的很爽！
现在的说唱比赛越来越僵化，大家只说着俏皮话，或者追求所谓的爆点，单押、双押什么的，有些甚至变成纯粹的人身攻击。大众视野里，也固化地认为它要拽、帅、燥、要能动起来，需要有身体性的快感。
这些对我来说都没有那么重要。
更重要的是——一个人在说话，底下人在听，眼睛看着眼睛，分享一些故事，发生情感上的共振。单纯用言语就把别人带离到另个空间去，脱离此刻的现实。
音乐曾把我带到了很多地方，疫情前我到处旅行：秘鲁、南非、欧洲、日本、美国……认识了很多当地的朋友，当然我可以选择回家酝酿半年，再把这一切写下来，但更直接的方式是马上说出来，把最充沛的情感留在那里，让当时的人能接收到。
也就是在这个过程中，我越来越相信即兴，相比于一个音乐上的概念，它更是一种生活方式。真正的即兴，不是你在某个节奏里freestyle，而是你把每分每秒的生活都当成素材，不做太多的预设。
以前我也是那种人，定好每天的行程，要确定一定能找到一张舒适的床，楼下一定有咖啡馆，甚至说周边有什么饭馆，城市里有什么著名的地方，在半个月前我就已经知道了。
或者要跟一个女孩儿约会，去之前你已经打了退堂鼓，你在想：会有意思吗？她无非是个什么样的人？也许她想干什么，也许我们会谈论什么？这是个什么样的晚上？
但是，是这样吗？现实生活至少对我而言远远不是这样的。
童年小老虎
森林里有大树，也该有胡乱生长的蘑菇
我属虎，有人说我一会像个小孩，一会又看起来很老，所以这名字挺好——“小老虎”，又小又老都在一个名字里。
我在北京胡同里长大，经常在胡同散步，那时候从胡同这头到那头，大概会经过十几个不同的店铺：乐器店、眼镜店、玩具店、古着店、酒吧、Livehouse。遇到各种各样有意思的人，可以一直打招呼，在这听会音乐，在那挑两件衣服，喝杯酒，听听他们的心事。
于是两年前，我搬到了上海，更爱出门散步了。有时候创作遇到了一些瓶颈，我就出去散步，走了二、三个小时，突然到哪个地方想出来了，就掏出手机来记一笔。
住在这个房子也是因为就在市中心，当时我找一上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我说“贵”，他说“值”，我说“行”！为了这个城市来的，就得住在这个城市最中心的地方，不然还有什么意思。
我很清楚的是，创造力，可能是我一直在乎，也越来越在乎的东西。
第一张个人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓楼东大街捡来的啤酒瓶子，把它们刷干净，填上一些海砂，塞上一封手写的信，既是一张唱片，也是个漂流瓶。你买到了之后，也可以在信的背面写些什么，给他寄回来。
第二张专辑《逍遥客》，是块可以绑在头上的头巾，也是一张棋盘。如果两个人都有这张专辑，遇到了就可以铺开专辑对弈。希望听众也可以认识彼此，交上朋友。
小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的专辑《嘿！流行音乐》也是一本漫画书：把歌词写在食物的发票上，病历本上，或者写在登机牌背面。
后来，他们仨还把专辑做成了鸡蛋，每个蛋都是亲手拿纸粘土捏出来的，其中有一颗鸡藏着神秘的纸条，只有通过它才可以聆听这个专辑。
我的最新专辑《火中的鸟鸣》，同时也是和艺术家小龙花合作的雕塑。它是一条以月亮为嘴，不停吞食太阳的蛇。在蛇身上，有着像原始壁画一样的雕刻。从火里走出来一个人，最后这个人再次变成火焰。而我的唱片就藏在雕塑的底下。
这么些年，我出过CD、磁带、黑胶唱片，它们都好像是已经在音乐传播历史中被淘汰的介质。但是，我可能还是会继续做这些能实实在在被人拿在手里的作品。
和其他音乐形式相比，说唱音乐是非常个人化的，和我同时代成长起来的中国孩子来说，这种自我意识的觉醒是非常重要的。去