《董乡文学》杂志选稿平台第期
推脚儿
作者：杨铁锋
在俺的老家三合寺村，一提起李茂同的名字，老少爷们儿没有一个不伸大拇指的。为啥？都说这人正直、仗义、孝顺、能干……更值得全村人津津乐道的是，他还是我们村有史以来第一个以推脚儿为谋生手段的人。推脚儿是个什么行业？它是干什么的？现在的年轻人有的可能听老人说起过，有些人或许干脆不知道。因为，随着社会生产力的发展，这一行业早已淹没在历史的长河之中。推脚儿，在我们老家，指的就是以手推车为运输工具，专门从事运输，并以此为业的人。人们把这种人，称为推脚儿的。按庄乡辈份，李茂同和我爷爷一辈。按农村的习惯叫法，我叫他茂同爷。茂同爷长得五大三粗，虽然个头不算特别高，但膀宽腰圆，那粗壮的四肢，那宽宽的臂膀，二三百斤的麻袋压不弯他那力大无比的腰板。村里人都称他壮汉，似乎他身上有使不完的劲。一九六零年前后三年，全国遭遇了历史上罕见的大饥荒。人们普遍吃了上顿没下顿，饿死人的事，时有发生。茂同爷壮归壮，遇上这样的年景，整天也直饿得两眼冒金星，走路直打晃。家家吃树皮，咽草根，大人还能将就，家里那八个未成年的孩子，整天饿得*哭狼嚎。八个孩子，光有吃的，没有干的。八张小嘴，就像八个永远也填不满的坑，在那里早晚张口等着。我和他大儿子同岁，小时候常在一起玩。他家就两间北屋，两间南屋，还有一间饭棚子。他家老奶奶活着时，全家十一口人，春夏秋冬，一家人就挤住在两间北屋里。他家的小孩，冬天从来没有穿袜子的，全村人都说他家孩子特别抗冻。眼看着自己的孩子一个个饥*面瘦，天天像严霜打了的茄子，直愁得茂同爷和他家奶奶整天唉声叹气、愁眉苦脸。俗话说，天无绝人之路，活人不能让尿憋死。一向头脑活络的茂同爷，白天黑夜总在思索着一个问题：怎样才能让全家吃上一口饱饭，不致于让八个孩子饿死呢？自己一没手艺，二没有门路，思前想后，他还是想到了自己的一身牛力气。别的不属于我，这力气可是我个人的。干脆，想法买辆手推车，靠力气吃饭，推脚儿去！他请来本村木工，把自己老辈子遗留下来的独轮车盘加以改进，又东淘西借来几十块钱，买来时兴的?皮车轱轳。就这样，全村有史以来的第一辆现代化的手推车，就诞生在了茂同爷家。运输工具有了，推什么呢？经事先多方打听，淄博以南的山区受灾较差，许多讨饭的人都往那儿跑，我们老家习惯性的称那一带叫南山。当时老百姓广泛流传着一首顺口溜：“小火车，（小营通淄博的小火车）冒黑烟，拉着俺社员上南山，吃饱饭，坚决不回博兴县！”这就是当时两地生活水平对比的真实写照。茂同爷打听到那儿的旧家俱、老粗布等行情比较好，能换回地瓜干。主意拿定了，茂同爷就把老辈子留下的方桌，还有两把椅子推上了，不够载，又到集上买了几件，反正那时候旧家俱又不值钱，人们主要是饿疯了，缺吃的。第一趟，去了淄博市以南的博山。来回三百多里，一车子旧家具，换来一百五十多斤地瓜干。心里细算帐，除去本钱，白赚地瓜干三十多斤。当茂同爷推着车子一瘸一拐?地回到村头时，在此等待了两天的全家人一下子扑了上来。一家人盼星星盼月亮，就像盼救星一样。茂同爷回到家里，还没等到卸车，孩子们早已解开了装地瓜干的口袋，像疯抢一样，抓起地瓜干就往嘴里塞，边吃往自己的衣服口袋里装。看着孩子们饿疯的样子，茂同爷这个三十多岁的铁汉子，就像看傻了一样，他家奶奶就一个劲地抹眼泪。虽然来回只有六天时间，但音讯全无，生死未卜，叫谁谁不牵肠挂肚？好在虽然受了些苦累，但收获还是让一家人高兴万分。这一百多斤地瓜干，再掺上点糠、菜，一家人起码一个月不挨饿了。这么一算帐，两口子破涕为笑，终于露出了久违的笑容。只是一路上的艰辛，让人听了心里觉得难受心酸。那时候的二0五国道，是沙石路。茂同爷穿了一双他家奶奶做的布底鞋（也只有这样的鞋），头三天还没觉出什么，到了第四天，鞋底就磨透了，路上的沙子直往鞋里钻。开始，还只是硌得痛，后来脚就起了泡，再后来，泡破了，流出了血水，脚一着地，就钻心的痛。最后，他只好从自己的烂衣服上撕下块布把脚裹起来，咬牙坚持着。无论脚疼得如何厉害，一想到在家张口等着的八个孩子，脚疼又算得了什么呢！
大约过了十天的功夫，茂同爷的脚基本好了，旧傢俱也准备的差不多了，茂同爷在家早已按耐不住，趁一天天气好，推上车子又出发了。刚上了公路走了不到一公里，在公社驻地附近，突然从公路边上闪出两个人来。由于是白天，茂同爷并没害怕。那两人自称是税务所和派出所的，问推着一车家具干什么去，茂同爷如实作了回答。那两人立即凶神恶煞般的吼叫着：你这是投机倒把！你知不知道这是犯法？不容分说，非让茂同爷把家具推到税务所院子里去。无论茂同爷如何解释，那两人好赖不听他那一套。小腿拧不过大腿，无可奈何之下，茂同爷只好被二人像押俘虏一样，被逼着把车子推到税务所的院子里。茂同爷一边诉说着家里的困难，一边一个劲的央求着，就差跪地求饶。那二人如同铁石心肠，不但不听他那一套，并且动手解车上的绳子。俗话说，好汉不吃眼前亏。没办法，茂同爷只好把一件件家具卸下车。其中一人吼道，看你还算老实，今天就放了你，要不然，非抓起你来不可！茂同爷一边往回走，一边在心里大骂：大白天碰上了劫道的，这是什么王法！
回到家里，憋了一肚子闷气的茂同爷怎么也想不通：我不就去换点吃的吗？我犯了那家王法？想不通归想不通，这日子还得过。最后一横心：这脚还得继续推，不推，一家人吃啥？
有了这次教训，茂同爷总结出了经验，白天再不敢走大道了，如果非走不可，就得趁一早一晚或者夜间。事过多年之后，一提起这事，他给别人介绍说，那时候推上东西去换地瓜干，真像做贼一样。
有一次茂同爷带了块老粗布，他怕路上遇到麻烦，就把它捆在腰上，外面再穿上宽松的衣服。又有一次推了部分豆子，上面就盖上一捆草作伪装。还有一次，换回来几十斤地瓜干，他把它藏在盛着煤的麻袋里。从麻袋口上看是煤，从麻袋的窟窿处看也是煤，但煤的里面包藏着“危禁品”——地瓜干。?
去南山的路上，有几处路段特别难走。最难爬的就数博昌桥。博昌桥是清河上的一座桥，由于当时小清河通航，所以桥建的特别高。每次到了桥跟前，先得歇一歇，喝点水或吃一点东西，攒足了劲。如果有同伴，那就两个人一辆车子，一个人在后面拼命推，一个人在前面使足了劲的拉。谁都不敢偷懒耍滑，稍一松劲，车子就会往回倒，弄不好，就会翻车伤人。等把车子推到桥顶处，两人早已累得精疲力尽。没办法，还得去推下一辆。
有一年夏天，小清河发大水，河水溢出两岸，两边的公路上，一片汪洋，足有三十公分深。这一次，茂同爷推了一车子白灰。白灰怕见水，没办法，只好几个人合伙，连扛带背，才度过了难关。
有一年冬天，茂同爷和几个同行，每人从博兴的麻大湖推了一车芦苇，往滨州送。路上飘起了雪花，西北风越刮越大，由于顶风，车子推不动不说，还直翻跟头。好不容易来到*河岸边，那时黃河没有桥，只好冒险从冰上过。每迈一步，心都提到了嗓子眼，每听到冰层响声，双腿就吓得打颤。虽是三九天，等走到对岸，身上的衣服全湿透了。
茂同爷只上过四十二天学，还是在邻村高庙李村的天主教堂上的。也许是天赋，他虽识不了几个字，但数学特别好，加减乘除法，很大一串数字，张口就算出来，有时比算盘还快还准。全村老少，都称他是神算盘。为了纪念自己推脚儿到过的地方，他给两个儿子起名一个叫莒县，一个叫昌乐，并在以后的日子里，把当时的经历讲给孩子们听。一个乳名，就是一段难忘的经历，一个乳名，就是一段难忘的故事，它记载着茂同爷走过的风雨。直到今天，一说起自己的名字来历，他的儿子们还是禁不住的眼泪汪汪。
随着农村经济形势的不断变好和茂同爷拼死拼活的努力，家里的生活终于走出了困境。随着年龄的增长，茂同爷推起车子越来越感到有点力不从心。这时候，他就把手推车卖了，买了一辆地排車。从手推车变成地排车，从一个轱轳变成两轱轳，不但人受用多了，拉的东西也多了。有时，他还把大儿子带上，虽然儿子还小，但有人搭把手，毕竟轻松了许多。特别是空车的时候，两人轮換拉车，一个还可以坐在车上休息。
随着*策的进一步宽松，茂同爷去南山拉回来的，不再仅限于换吃的，他还经常拉回些煤、白灰、瓷器等物资，到周围村里或集上出售。随后，他又买上了小毛驴，他终于由推车拉车的，变成了赶车的，坐车的。用现在的话来说，他成了运输专业户。村里几个年轻人，受他的影响，也买上了地排车，加入到他的运输行列。每当大家赶着毛驴车走在大街上，茂同爷总是打头阵，常见他坐在车前沿上，路过人多的地方时，总是故意扯起嗓子大声吆喝毛驴几声，然后在空中打一个响鞭，恣不郎珰地唱起来：小毛驴，地排车，赶上我的不大多……大车进了店，给个县长也不换……那神气劲，像捡了个金元宝，老玩童似的，满脸都洋溢着笑容。
俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福。这话用在茂同爷身上，再恰当不过。
茂同爷五十岁那年，不知从哪天开始，突然觉得浑身乏力，腰直不起来，也吃不下东西。到乡卫生院检查，也没查出大毛病。医院作检查，他说没事。实际上，他是疼钱。后来，家里请来当地最著名的一位老中医，医生看过之后，给开了几十付中药，并嘱咐说，吃了这药，肯定见效，只是，再也不要像过去那样干重体力活了。茂同爷听从了老中医的话，每天按时吃药，在家休养。果然，过了一个多月，身上轻松多了，面色也好看了，也觉得身上有了力气。茂同爷本来就是个闲不住的人，身体刚一好转，他就把医生嘱咐的话丢在了脑后，又操起了旧业。
没干几天，茂同爷就支持不住了。这次，犯得比上次还厉害。家里又赶紧请来老中医，老中医看过之后，背着茂同爷的面给他家奶奶说，这次我是无力回天了。
一九七九年九月六日这一天，是茂同爷五十周岁的生日。往年的这一天，本是全家人喜庆的日子。而今天，全家人却围立在茂同爷的病床前。他已经几天滴水未进，他知道老天爷留给自己的时间已经不多了，嘴张了张又合上，合上又张开。他肯定有满肚子的话要说，只是一个字也说不出来。只有两行浑浊的老泪，顺着眼角，流过脸颊，滚落到脏兮兮的枕头上，然后便头一歪，闭上了他那一双无限牵挂的双眼……
“茂同没了”！消息在不大的村子里不径而走。父老乡亲们的叹息声里，回荡着同一个声音：茂同一辈子没享一天清福，像头老牛一样，为了孩子们，拉了一辈子的车……
茂同爷的故事己过去整整四十年了，当我今天提笔回忆这段往事的时候，我心里总是在想，假如茂同爷能活到今天，也才九十岁，他一定是儿孙满堂，享受着衣食无忧的幸福晚年。以他的聪明才智和奋斗精神，他一定会率领他的众多子孙后代，成为远近闻名的企业家。但是，我又想，每一个人的命运都和时代紧紧联系在一起，无论你如何努力，你都摆脱不了时代对你的束缚和安排。茂同爷难能可贵的是，在逆境中永不低头认输，不随波逐流，不任凭命运的安排和捉弄，始终和命运进行着不屈不挠地抗争。他的这种精神，正是中华民族精神难能可贵的重要组成部分，他的精神必将永远激励着我们一代代后人。
图片来自网络
作者简介
杨铁峰，男，一九四九年一月出生于博兴县庞家镇三合寺村。高中文化。一九七零年入伍，一九八二年转业到滨州市中级人民法院工作。历任研究室副主任、法警支队长、执行庭长等职务，二??零零八年退休。爱好广泛，尤其写作。曾多次在省内报刋发表过案例、诗歌等作品。
杨铁锋文集
（37）鸽子情缘（外一首）（36）我曾当过兵（外一首）
（35）难忘那双球鞋
（34）没有父亲的父亲节（外一首）
（33）一件绿*装的故事
（32）抹不去的回忆
（31）我死了咱家唱戏
（30）外孙的生日（外两首）
（29）我家的老屋
（28）野菜（外一首）
（27）一母同根（外一首）
（26）一只小鸟的倾诉（外一首）
（25）（疫情防控专题）妖孽冠状病*
（24）过年最想爹和娘（外一首）
（23）怀念的小年
（22）恨不随夫去远征
（21）俺家有辆自行车
（20）父亲的口头禅
（19）奶奶的寿棺
（18）故乡
（17）一母同胞姐弟情深
（16）牵挂
（15）达拉斯的秋天
（14）我当兵就是奔提干来的
（13）战友趣事
（12）孩子，没事别光往家跑
（11）母亲的纺车（外两首）
（10）童年（外两首）
（9）小毛驴地排车（报刊发表）
（8）笔（外两首）
（7）可怜的妹妹，你在哪里？
（6）一块野菜饼子
（5）上坟（外一首）（报刊发表）
（4）母亲颂歌（外一首）（报刊发表）
（3）同桌
（2）一位女法官的情怀（外两首）（报刊发表）
（1）胡杨赞（外两首）（报刊发表）
征稿启稿
“乡韵乡情”公众平台是《董乡文化》《董乡文学》选稿平台，由博兴县作家协会与博兴县文化馆联合主办。平台宗旨：追求真善美，传播正能量。希望广大作者踊跃投稿，投稿时请直接粘贴文本，并附有一百字以内的个人简介、作者的照片、真实姓名和联系方式。照片请用附件发送。本平台提倡原创首发，文责自负，一旦发现违规现象，立即删除，并在三个月内不发表该作者的文章。投稿邮箱：xiangyunxiangqing.